Vi Afrodite esses dias. Pegou o mesmo ônibus que eu, de Guaíba para Porto Alegre.

Frágil, caminhava como se flutuasse. Saía do micro-ônibus integrado, do bairro do Bom Fim, a bolsa pendendo do braço. Não trajava, obviamente, aqueles vestidos das gregas; ao invés, trajava um sobretudo, abaixo do qual vi blusão de lã e calça jeans, esta última apertadas nas canelas, por um par de botas. Os cabelos eram lisos, castanhos. Longos à altura do pescoço.

Afrodite tinha feições marcantes: um semblante levemente descaído, mas não menos belo. A primeira fileira da dentição era um pouco saliente. O queixo, pequeno, era frágil, e combinava muito bem com a expressão.

Vi nela um tédio em relação ao mundo dos mortais. Também pudera: é uma deusa.

No entando, Afrodite, creio eu, tirou os dias para me atormentar. Afirmou para suas amigas que estava comprometida – deve ser Ares, o deus da guerra, o felizardo. No entanto, parece ter predileção por sentar-se próxima a mim. Naquele dia mesmo, sentou-se a minha frente, tirou um livro e se pôs a ler.

Falando francamente, tive vontade de desafiar Ares para um duelo. Desafiaria o Olimpo, os deuses, os heróis, tudo. Ares me olharia de baixo, por entre o elmo pesado e relusente. Resmungaria alguma maldição, das típicas dele. Brandiria a espada, e com ela tentaria levar-me para um encontro mais cedo com o barqueiro Caronte. Eu ergueria meu sabre, e me jogaria para um fim heróico, uma bela morte.

Melhor, do que o tormento de Afrodite, naquele ônibus. O tormento de Afrodite, a saber, o tormento dos olhos.